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EL CURSO DE LAS COSAS 
CONVERSACIONES EN VOZ BAJA. 
LUIS M. MANSILLA, EMILIO TUÑÓN. 
Nota de los autores: El presente texto recoge la introducción al "Diálogo 
entre dos generaciones• que tuvo lugar, el martes 17 de noviembre de 1998, 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Los autores dedican estas 
palabras a l arquitecto J osé María Torres Nadal, con el que mantuvieron, esa 
tarde , una conversación en voz baja.. ¡VIVA LA ARQUITECTURA! 
... La arquitectura es un conjunto de ideas nebulosas, anteriores 
a la propia presencia de las necesidades o el lugar, que toman 
forma, eso sí, reaccionando al irrumpir contra los contornos de 
la vida, contra las asperezas del lugar y las obsesiones de los 
clientes. Ese es el momento definitivo, tanto de la crítica como 
de la arquitectura: el momento en que las cosas toman una forma. 
Por lo tanto, el nudo central de lo arquitectónico, es algo que 
sobrevuela lo concreto, y pertenece, necesariamente, al dominio 
de lo abstracto. 
Ahora bien, ¿Cómo las cosas devienen formas?. . . Se trata más 
bien de un proceso de descomposición de las partes, que continúa 
en una recomposición hipotética de las mismas. Esto quiere decir 
que los proyectos son como un trozo de vida, y que en su 
confrontarse con la realidad se desparraman contra sus 
contornos. Como el jardín de senderos que se bifurcan, los 
distintos aspectos del proyecto se aferran a su compañía y se 
echan a andar con independencia. (Un proyecto no es nunca deudor 
de una sóla idea, pues sólo se puede compartir aquello que no 
está ocupado por la omnipresencia de las ideas; en realidad, 
sólo es habitable el espacio entre ellas) . 
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En este proceso de formación, cada uno toma, pues, su camino: la 
estructura adquiere un carácter específico, planar, por ejemplo. 
La planta empieza a deshilacharse a partir de una estela votiva, 
los materiales empiezan a enfocarse a partir del recuerdo del 
sello grabado en un ladrillo romano. O de cualquier otra cosa. 
Eso no importa. Lo que de verdad importa es el trasiego entre 
las cosas y las ideas. Un trasiego continuo desde las ideas que 
se emparentan con formas a las formas que sugieren ideas. Cuando 
han avanzado sus caminos, el proyecto llega a su punto de 
crisis, es decir un punto en el que lo hecho interesa tanto como 
lo que está por descubrir; en cierto modo, a partir de ese 
momento, hay algo predeterminado. Y el proyecto empieza a 
alimentarse de sus propias exigencias y necesidades. Es el 
tiempo en que lo que había vivido con independencia, debe 
acercarse. 
Como la visión estrábica que no acierta a ver una figura sino 
dos, el proyecto debe tomar su distancia para que las cosas se 
enfoquen. Encontrar un punto exacto desde el que todas las 
figuras adquieren un único perfil, una forma de expresión en la 
que, a pesar de estar presentes, de algún modo desaparecen. 
Proyectar es ocultar lo propio, hacer invisibles las ideas, para 
2 
hacer espacio a los demás. Es un proceso de respiración, de ida 
y vuelta, de expansión; luego llega el momento de simplificar e 
intensificar. Y la forma se hace promesa entonces, una vez que 
se decide la resolución particular de los posibles. Y de este 
modo, un proyecto se convierte, ante todo, en su forma de 
expresión. 
Frente a la noción de verdad, las cosas se piensan por separado, 
desde el principio, con todos sus estratos. Pero, una vez que 
han desaparecido las verdades, ¿donde reside la coherencia de 
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este proceso? ... Tan sólo en la integridad personal. El 
escepticismo sobre la verdad mayor, propia de un aficionado, 
dibuja un espacio para la razón menor, un lugar donde conviven 
el entusiasmo por las ideas con la consciencia de la 
contingencia de las mismas: nada hay de contradictorio en ello. 
Es una cuestión de talante, más que de normas. 
Por eso no nos interesa hablar de temas, sino de acuerdos y 
desacuerdos entre las cosas. Parece que así dejamos un espacio 
para quien discurre entre lo construido. Un espacio donde pueda 
resonar algo común a todos los hombres por encima de su lugar y 
de su tiempo, aquello que consideramos más humano: que nos 
sentimos, a la vez, iguales y distintos. Y esa esencial 
homogeneidad de la especie, que se traba, como una urdimbre, con 
la multiplicidad de cada cual, nos parece un espejo donde lo 
humano se reconoce, un vínculo que acerca los hombres, que les 
permite dilatar su ser propio para acercarlo a los demás. Una 
presencia de lo homogéneo, que deja lugar para lo particular. Su 
actitud de interés por lo diferente genera una forma reflexiva 
de comprensión de la propia cultura. 
Y su esfuerzo por ser intenta hacer visible, al tiempo, la 
igualdad y diversidad del espacio, como rumor personal de la 
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simpatía humana. La arquitectura trata de conseguir "que en un 
momento se haga presente el infinito orden de lo posible, para 
después mostrarnos su lejanía desde el sentimiento que nos 
descubre el sistema de la vida". 
Desde este punto de vista, CIRCO no se diferencia de otro 
proyecto cualquiera. El esfuerzo está en encontrar el modo en 
que las cosas vienen expresadas: es lo mismo hablar de tamaño, 
de la textura, del orden, de su independencia, de su carácter en 
fin, que estudiar la estructura, la rugosidad, la luz, el 
espacio o el yacer de un proyecto cualquiera. La arquitectura, 
corno la naturaleza, se esconde en el camino entre las ideas y el 
modo en que éstas se expresan. 
CIRCO es una conversación en voz baja, un espacio para la razón 
menor. Y hacer arquitectura, tiene también algo de eso, más de 
voz baja que de silencio, porque las ideas están presentes, pero 
el verdadero esfuerzo es hacerlas invisibles. 
Luis M. Mansilla y Emilio Tuñón. 
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